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A FOST ODATA

N oaptea respira in locuinti ca un animal intu-
necat. Ticaitul unui ceas. Scartaitul dusumelei
cand iesi din camerd — totul se ineca in linistea de
aici. Dar Jacob iubea noaptea. Simtea intunericul ei
pe piele ca o promisiune. Ca o mantie tesuti din li-
bertate si primejdie.

Afari, luminile puternice ale orasului ficeau sd
paleasci stelele; intreaga locuinti era imbacsita de
tristetea mamei sale. Ea nu s-a trezit cind Jacob s-a
strecurat in camera si a deschis sertarul noptierei.
Cheia se aflalanga somnifere. Metalul rece i s-a mulat

in palma cand a iesit pe coridorul intunecos.
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In camera fratelui siu, lumina era aprinsa, ca de obi-
cei. Will se temea de intuneric. Jacob se asigura ca doarme
adanc, inainte de a descuia usa de la biroul tatilui. Maica-sa
nu mai intrase acolo de cind el disparuse, dar nu era prima
oard ca Jacob se furisa induntru, ca si caute raspunsurile
pe care ea nu voia sd ile dea.

Totul arata de parca John Reckless ar fi stat la masa de
scris cu o ord, nu cu mai bine de un an in urma. Flanela de
lana pe care o purta de obicei atirna pe spatarul scaunului
si, langa calendarul ce arita siptamanile unui an trecut,
un plic de ceai folosit se uscase pe o farfurie.

Intoarce-te! scrisese Jacob cu degetul pe geamul aburit,
pe tablia mesei plina de praf si pe geamurile dulapului in
care se aflau inca pistoalele vechi colectionate de tatal siu.
Dar camera era ticutd si goald, el avea doisprezece ani si
nu mai avea tatd. Jacob izbi cu piciorul sertarele prin care
cautase degeaba nopti de-a randul, smulse cu furie muta
carti si ziare din rafturi si rupse sforile de la avioanele care
atarnau deasupra biroului, rusinindu-se de mandria cu
care pe vremuri avusese voie sa vopseasca unul cu lac rosu.

Intoarce-te! ar fi vrut si strige spre strizi, rduri de lumina
printre blocurile cu sapte etaje, si spre miile de ferestre care
decupau in noapte patrate de lumina.

Dintr-o carte despre motoare de avioane cizu o foaie si
Jacob o ridicd, crezand cd scrisul de pe ea e al tatilui. Dar

isi dddu repede seama ca se inselase. Simboluri si ecuatii,
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desenul unui paun, soarele, doud luni. Nimic nu avea sens.
Doar o propozitie, pe dos:

OGLINDA NU SE DESCHIDE DECAT PENTRU CEL CARE
NU SE VEDE PE SINE.

Se intoarse si propria-i imagine din oglinda raspunse
privirii lui.

Oglinda. Isi amintea de ziua in care tatil sdu a pus-o pe
perete. Atarna intre rafturi ca un ochi stralucitor. Un abis
de sticla, in care se reflectau contorsionate toate lucrurile
lasate de John Reckless in urma lui: biroul, vechile pistoale,
cartile — si fiul sau cel mare.

Sticla nu era neteda, abia daci te puteai recunoaste in
ea, si era mai intunecatd decat alte oglinzi, dar trandafi-
rii catdratori de pe rama de argint pareau asa de reali, de
parcd ar fi putut sd se ofileascad dintr-o clipa in alta.

OGLINDA NU SE DESCHIDE DECAT PENTRU CINE NU
SE VEDE PE SINE.

Jacob inchise ochii.

Intoarse spatele oglinzii.

Pipdi rama cautand o broasca sau un zavor. Nimic.

Continua sa priveascd, dar nu-si vedea decat propria-i
fat
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li trebui ceva timp pana si inteleaga.
Palma lui nu era suficient de mare cat si acopere imagi-
nea distorsionatd a chipului siu, dar sticla i se lipi de degete

de parca numai asta ar fi asteptat; brusc, spatiul pe care-1
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vedea in spatele chipului siu din oglinda nu mai semana
deloc cu camera tatalui sau.

Jacob se intoarse.

Prin douad ferestre inguste lumina lunii cidea pe niste
ziduri cenusii, iar picioarele sale desculte stiteau pe o
dusumea de scinduri, acoperita cu coji de ghinda si oase
de pasire roase. Inciperea era mai mare decat biroul tati-
lui sdu si de grinzile din tavan atarnau panze de pdianjen
ca niste perdele.

Unde se afla oare? Cand se apropie de fereastra lumina
lunii 1i picta pete pe piele. Pe pervazul zgrunturos gasi
fulgi plini de sange si undeva jos vedea ziduri arse si dea-
luri negre, unde mai licareau cateva lumini raticite. Era
intr-un turn. Disparuserd marea de case si strazile Jumi-
nate. Disparuse tot ce stia, iar printre stele se vedeau doua
luni — cea mai mici era rosie ca 0 moneda ruginita.

Jacob se uita din nou in oglinda si-si vizu frica din pri-
vire. Dar frica era un sentiment care-i plicuse intotdeauna.
Il atrigea in locuri intunecate, pe usi interzise, departe de
sine Insusi. Reusea sd-i inece chiar si dorul de tatal sau.

In zidurile cenusii nu exista nicio usd, doar un chepeng
in podea. Ridicand capacul vazu resturile unei scari arse
care dispareau in intuneric si, pentru cteva clipe, i se paru
ca vede un omulet urcand treptele. Dar un racait il ficu sa

se Intoarca.
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Panze de pdianjen cazura peste el si ceva 1i sari pe ceafa
cu un marait ragusit. Ficea ca un animal, dar fata schimo-
nositd, care-si dezvelise dintii ca sa-l muste de beregati, era
palida si zbarcitd, o fatd de om batran. Era mult mai mic
decat Jacob si slab ca o lacusta. Hainele pareau facute din
panza de paianjen, parul carunt 1i atirna pana la sold si,
cand Jacob il apuci de gitul subtire, isi infipse adanc dintii
galbeni in bratul lui. Cu un strigat il scutura de pe umadr si
se indrepta impleticindu-se spre oglinda. Omul-paianjen
seridica in picioare si se ndpusti spre el, lingaindu-si de pe
buze sangele lui Jacob, dar inainte sa-1 ajunga, Jacob aco-
peri cu palma fata sa speriatd din oglinda. Faptura schele-
tica disparu, la fel si zidurile cenusii, iar in spatele lui era
din nou biroul tatalui sau.

— Jacob?

Abia auzivocea fratelui, asa de tare ii batea inima. Trase
aer in piept si se retrase din fata oglinzii.

— Jake, esti aici?

Isi trase maneca peste mana muscati si deschise usa.

Will il privea cu ochii dilatati de fricd. Avusese iar
cosmaruri. Fratiorul. Se tinea dupa el ca un catelus si Jacob
il proteja in curtea scolii si in parc. Uneori chiar era in stare
sa-iierte si ca mama lor il iubea mai mult ca pe el.

— A spus mama cd n-avem voie sa intram aici.

— Side cind fac eu ce spune mama? Dacd ma parasti,

nu te mai iau niciodata in parc.
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Simtea in ceafd o ricoare de gheata venind dinspre
oglinda. Will se uita pe langa el in camera, dar lasi capul
jos cand fratele mai mare trase usa dupa el. Will era gri-
juliu acolo unde fratele sdu era imprudent, blind unde el
era coleric, linistit cand el era agitat. Cand Jacob il lua de
mand, Will vizu singele pe degete si-l privi intrebator, dar
Jacob il duse in camera lui fard un cuvant.

Ceea ce 1i aratase oglinda rimanea doar al lui. Numai

al lui.




DUPA DOISPREZECE ANI

oarele se iniltase peste zidurile castelului ruinat,
dar Will dormea inca, epuizat de durerile care il
chinuiau de cateva zile.
Ai ficut o greseald, Jacob, dupd toti anii in care ai fost
atent,
Jakob se ridici si-1 inveli pe Will cu mantaua lui.
Dupd totii ani in care putuse si spuni despre o
lume intreagi cd e a lui. Toti anii aceia in care tara-
mul strdin devenise adevirata lui casi. S-a ispravit.
Jacob incepuse deja de la cincisprezece ani sd dispard
cu sdptamanile in spatele oglinzii. La saisprezece,

nici micar nu mai numara lunile si, cu toate astea,
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reusise sa-si pastreze secretul. Pana intr-o zi cand s-a pri-

pit. Inceteazd, Jacob, nu se mai poate schimba nimic,
Zgarieturile de pe gatul fratelui sdu aproape cd se vin-

decaseri, dar pe bratul sting, de la cot in jos, se vedea deja

o 3 -

piatra. Vinisoarele albastrui ajungeau pana la mana si pie-
lea lucea ca marmura lustruita.

Doar o greseald.

Jacob se sprijini de unul dintre stalpii afumati si se uita
in sus, spre turnul in care se afla oglinda. Nu trecuse ni-
ciodata prin ea fara sa se asigure cd mama-sa si Will dor-
meau. Dar, de lamoartea ei, de partea cealaltd nu mai era
decit o camerd goala si el de abia astepta s pund iar palma
pe sticla neagra si sa plece. Cat mai departe.

Nerdbdare, Jacob, Spune-i pe nume. Una dintre insusirile
tale cele mai conturate.

Vedea mereu fata lui Will aparand in oglinda in spatele
lui, deformata de sticla neagra.

— Unde vrei sd te duci, Jacob?

O excursie la Boston, o calatorie prin Europa, de-a lun-
gul anilor gisise mereu pretexte. Jacob era un mincinos
plin de imaginatie, cum fusese si tatil siu. Dar de data asta
pusese palma pe sticla oglinzii i fireste ca Will 1-a imitat.

Fratiorul.

— Deja miroase ca ei.

Vulpe iesi din umbra zidurilor diripanate. Blana ei era

rosie, de parca toamna insasi ar fi pictat-o. Pe un picior
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din spate se mai vedeau incd cicatricile ldsate de capcana.
Trecusera cinci ani de cand Jacob o eliberase si de-atunci
nu mai plecase de 1angi el. Il pizea in somn, il avertiza de
pericole pe care simfurile amortite ale omului nu le anti-
cipau si-i dadea sfaturi de care facea bine s asculte.

O greseald.

Jacob intra pe poarta unde in balamale contorsionate
se mai vedeau resturile carbonizate din vechiul portal al
castelului. In fata scirilor, un spiridus aduna ghinde de pe
treptele sparte. O tuli cand vazu umbra lui Jacob. Aveau
nasul ascutit si ochii rosii, si purtau pantaloni si cimasi
croite din haine furate de la oameni. Ruinele erau pline
de spiridusi.

— Trimite-l inapoi! Doar nu de asta am venit aici!

Nu puteai s3 nu auzi nerabdarea din vocea Vulpii.

Dar Jacob clatina din cap.

— Am gresit, aducandu-l aici. Dar dincolo nu existd
nimic care si-1 poata ajuta.

Jacob 1i povestise Vulpii despre lumea din care venise,
dar pe ea n-o prea interesa. {i era de-ajuns ce stia: cd era
un loc in care el disparea prea des si de unde se intorcea
urmadrit de amintiri ca de niste umbre.

— Si ce crezi cd o sd se intample cu el aici?

Vulpe nu o rostea clar, dar Jacob stia la ce se gaindeste.
Pe tardmul acesta, tatii isi omorau copiii de indata ce des-

copereau piatra pe pielea lor.
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Se uitd in jos, spre acoperisurile rosii care se pierdeau in
lumina crepusculari, la poalele dealului. In Schwanstein
se aprindeau primele lumini. Din departare, orasul arita
ca o panoramd din acelea de pe cutiile de turta dulce, dar
de cativa ani sinele de cale ferata stribateau dealul din spa-
tele lui si din cosurile fabricilor un fum cenusiu urca spre
cerul intunecat. Lumea din spatele oglinzii voia sa ajunga
maturd. Insd carnea de piatra care crestea in corpul frate-
lui sdu nu fusese provocata de razboaiele mecanice sau de
alte cuceriri moderne, ci de vechea vraji, care se adapostea
in dealurile si padurile ei.

Un corb auriu se lasad pe gresia sparta. Jacob il usui, ina-
inte sa-1 blesteme pe Will cu unul dintre blestemele sale
negre.

Fratele siu gemu in somn. Pielea de om nu se lasa dati
cu una, cu doua din fata pietrei si Jacob 1i simtea durerea
ca si cum ar fi fost a lui. Se intorsese din cand in cand in
lumea cealaltd, numai din dragoste pentru fratele siu, desi
vizitele sale se rareau de la an la an. Mama lui plangea si il
ameninta cu asistenta sociald, fard sa banuiascd unde dis-
pare, dar Will il imbritisa si il intreba ce-i adusese. Pan-
tofi de gnom, tichia unui Degetel, un nasture din sticli de
spiridus, o bucati din pielea solzoasd a unui duh al apei;
Will ascundea lucrurile aduse de Jacob sub pat si credea
cd povestile pe care i le spunea despre ele erau basme pe

care le inventa numai pentru el.
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Acum aflase ca toate erau adevirate.

Jacob asternu haina sa peste bratul desfigurat. Pe cer se
vedeau ambele luni.

— Al grija de el, Vulpe, zise ridicaindu-se. M4 intorc
curand.

— Unde te duci? Jacob!

Vulpe se protapi in fata lui.

— Nu-l mai poate ajuta nimeni!

— O sda vedem!

O impinse la o parte.

— Ai grija si nu se ducd in turn.

Vulpe il privi cum se indeparteaza, coborand scirile. Sin-
gurele urme de incaltari de pe treptele acoperite de muschi
erau ale lui. Pe acolo nu mai cilca niciun om. Se spunea ca
ruina este blestemata si Jacob auzise deja zeci de povesti
despre decaderea ei. Dar, desi trecusera atatia ani, tot nu
stia cine lasase oglinda in turn. Cum nu aflase nici unde
disparuse tatal sau.

Un Degetel fi sari in ceafd. Jacob reusi sa-1 inhate ina-
inte sa-i smulga medalionul de la gat. Alta data s-ar filuat
dupa micul hotoman. Degeteii stringeau comori conside-
rabile in scorburile in care locuiau. Dar pierduse deja prea
mult timp.

O greseald, Jacob.

O sid-l vindece. Dar cuvintele Vulpii il urmareau in timp

ce cobora costisa.
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